“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，走！”
1月26日上午7時59分，隨同著位于工人日報北京總部導播間里的倒數提醒，一場由全國工會融媒平臺發布的“暖和12小時”——工會“兩節”送暖和聯動直播運動非常熱絡開啟。
工人日報北京總部演播室內，直播正在停止。吳景斌 攝
臘八熱直播，工會伴你過。這場9省市聯動，從凜冬凌晨至日落傍晚的暖和之旅，誠邀苦守職位的一線職工、新失業形狀休息者、勞模工匠等寬大職工群眾一路直擊送暖和舉動現場，感觸感染這份冷冬里的熱心、熱情、熱意。
本次直播在工人日報客戶端等全媒體平臺、“職工之家”APP、中工網、全總政務號以及相干省份工會新媒體賬號全部旅程同步停止，共有20余家省市縣級工會新媒體賬號介入轉發。
上午8時許，哈爾濱市道里區斯年夜林公園工會驛站里熱意融融；9時30分，四川閬中貢院廣場上，外賣騎手許下新年愿看；上午10時，福州金山產業園區職工在迎春游園運動中放松身心、共納福味；11時多，南寧邕城公交公司瑯東車隊工會驛站里，休息者忙著制作壯錦噴鼻囊；正值飯點，中國職工之家24小時智能化工會驛站里，甘旨飯菜已備下；午時12時許，烏魯木齊市八一街道工會驛站外，社火扮演熱力四射；在安徽蕪湖，10萬份臘八粥全城派送，致敬休息者；北京市向陽區工人文明宮里，愛心餐飯菜飄噴鼻；廣州員村工人文明宮里，熱心關心慰勞正在停止；下戰書3時許，在工人日報北京總部，記者吳凡分送朋友采訪報道送暖和運動中的熱心故事和感悟；鄰近晚飯時光，在寧波市江北區，屬于“城市超人”的文藝盛宴、團聚家宴熱烈開席。
12個小時，暖和九州。這份流淌30余載的熱意，還將持續……（李逸萌）
哈爾濱市斯年夜林公園工會驛站內，休息者在品嘗熱火朝天的臘八粥。道里區總工會供圖
8:00-9:30 黑龍江哈爾濱
雪窖冰天里的暖和驛站
本報記者 張世光
1月26日，臘八節當天，黑龍江哈爾濱市戶外溫度是零下26攝氏度，而位于松花江干的斯年夜包養網林公園工會驛站內倒是熱火朝天。當天，道里區總工會在這里舉行為環衛工人、保安、外賣小哥等群體送臘八粥運動。
一位環衛工人喝落成會奉上的熱粥后，拿出隨身攜帶的空碗，“嘩啦嘩啦”把雞蛋皮、塑料包裝袋等餐后渣滓所有的放進碗里，隨后推開驛站年夜門，把渣滓扔進了本身裝渣滓用的車里。
記者留意到，從直播開端，就曾經有五六女大生包養俱樂部十名戶外休息者在驛站內進進出出，領粥、喝粥、剝雞蛋、吃點心，可是餐桌上居然干凈而整潔。每小我喝完粥后，都直接將本身的餐后渣滓打包帶包養管道走。
雙向奔赴的，不止在這一個方面。
直播經過歷程中，還出去了一位廣東的導游，她在等候游客的時辰，發明了這個可以熱和一下的房子。她說本身也沒想到，雪窖冰天里還有這么一個暖和的處所。記者惡作劇地問她，會不會多帶主人來西南。她笑著回應說：“必定會的。”
在這位廣東導游的旁邊，有一個貼滿了五顏六色貼紙的留言板，下面有全國各地以及世界各地的游客在驛站歇息時寫下的感言。
“驛站真好，‘爾濱’真熱。”一位游客寫道。
（本報哈爾濱1月26日電）
閬中市古城貢院廣場，戶外休息者體驗剪窗花等風俗運動。閬中市總工會供圖
9:30-10:00 四川閬中
對聯、窗花、祝願墻
本報記者 李娜
“起鍋，吃臘八粥嘍！”1月26日，農歷尾月初八這一天，四川閬中古城早早地“醒”來。古城貢院廣場處，跟著任務職員一聲呼喊，一場由閬中市總工會專門為環衛工人、外賣配送員量身打造的濃情臘八送福迎新年運動先行開啟。
古城粥噴鼻溢，熱胃更熱心。運動現場，閬中市青少年書法協會的教員和先生們自覺而來，懷揣著對默默守護城市的休息者的敬意，現場提筆送福；在古城任務近10年的環衛工人席文碧與相伴多年的老同事收獲了第一張新春合影；外賣小哥蘭炬逸在祝願墻上為本身留下了“快活、平安”的寄語，還抽中了50元紅包年夜獎。
“古城人氣越來越旺，繁忙的戶外休息者反而很少能介入到熱烈的春節運動中。”閬中市總工會副主席曹鋒稱，環衛工人、外賣配送員、快遞小哥等，天天穿越在年夜街冷巷，是辦事城市文旅成長的主要氣力，所以本年的送暖和運動，專門在古城內展開，不只預備了熱心的臘八粥，還聯合“年”文明設置了多種非屍體驗環節。
寫對聯、剪窗花，還有裝滿紅包的熱心祝願墻……當天，數百名一線戶外休息者將工會運動現場圍得滿滿當當，歡聲笑語此起彼伏。
（本報四川閬中1月26日電）
福州金山產業園區內，職工品嘗非遺名小吃魚丸。記者 李潤釗 通信員 盧弘毅 攝
10:00-11:00 福建福州
迎春游園品“福粥”
本報記者 李潤釗
“職工家人們，食罷臘八粥，就把年來辦！”明天張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。上午10時，當鏡頭飄過四川閬中，一句清澈的福州方言在福建省福州市金山產業園區響起，福州市總工會的送暖和志愿者林珊透過林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，包養管道強制創造一場平衡的三角戀愛。全國工會融媒平臺“暖和12小時”直播包養網ppt鏡頭，率領網友們云游“臘八熱聚·福滿工會”2026年“兩節”送暖和迎春游園運動的現場。
在臘八粥DIY工坊里，徒弟紫靈翻開鍋蓋，甘蔗的清甜混著張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。桂圓、紅棗的醇噴鼻劈面而來，她透過直播鏡頭向網友先容起福州臘八粥“三起三落”的古法秘方。在福州梅峰制藥廠任務的鄭嘉捧起熱騰騰的粥，在自助區里點選本身鐘愛的葡萄干、冬瓜糖等配料。“本身惦念著老家灶臺邊母親煮的臘八粥。”她感激工會，讓她和這么多工友圍在一路，讓故鄉灶頭的團聚包養味兒又回來了。
“園區3萬名職工，近3000人選擇留榕守歲。”福州市產業工會副主席林昭亮透過鏡頭分送朋友了福州工會干部為職工定制這一場游園會的初志。園區作為福州保持“3820”計謀工程思惟精華的主要實行結果之一，吸引了上千家高新企業進駐落地。在游園運動現場鼎沸的人聲背后，企業的流水線仍在運轉，裝備上的唆使燈還在閃耀，在林珊看來：“這些光點里躲著園區職工們太多的‘舍不得’。”
（本報福州1月26日電）
南寧市青秀區環衛女工們正在制作壯錦噴鼻囊。胡東宇 攝
11:00-11:30 廣東北寧
包養網心得工會驛站里的熱心時辰
本報記者 龐慧敏 本報通信員 蔣少萱
明天上午11時，廣西壯族自治區南寧邕城公交公司瑯東車隊工會驛站，張燈結彩地呈現在全國工會“兩節”送暖和聯動直播運動畫面中。驛站佈滿節日的氣氛，擺滿臘八粥、壯鄉油茶、壯錦噴鼻囊等節慶物品，快遞小哥、公交司機、環衛工人等從五湖四海趕來，他們一邊品嘗，一邊在直播鏡頭前點贊工會的運動。
南寧市總工會特地在運動現場設定法令徵詢、心思安康徵詢、西醫診療和愛心餐發放，建立在運動現場的年夜型返鄉平安輿圖吸引了不少職工前來尋覓行將返鄉的目標地。
這場暖和的驛站臘八節送暖和運動，從動機閃現到熱鬧浮現，只經過的事況了短短3天。1月24日，正值各地工會春節前送暖和的繁忙時節，在自治區總工會權益保證部的推包養舉下，南寧市總工會權益保證部決議在工會驛站組織一場具有壯族元素的送暖和運動。
第二天，南寧市總工會權益保證部即刻落實運動內在的事務及現場區域布局，并組織順豐小哥韋振峰、公交車司機陳小玲、環衛工人吳霄以及工「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」會驛站任務職員等，前來切磋直播細節，大師當真而等待。
明天上午8時，大師進進現場布置的最后時辰，還不忘點開直播鏈接不雅看其他省的畫面，有布置場地義務的同道一遍遍檢查有無漏掉……
（本報南寧1月26日電）
中國職工之家工會驛站里，外賣小哥正在盛粥。記者 史宏宇 攝
11:30-12:00 北京中國職包養網單次工之家
“這碗粥有13種食材！”
本報記者 曲欣悅 李玲玉 史宏宇
農歷尾月初八，北京最低氣溫零下7攝氏度。位于中國職工之家A座的工會驛站里熱意融融。新春將至，驛站內掛起了紅燈籠，年味兒實足。
午時11時30分，驛站逐步熱烈起來。身穿橙色、藍色、白色、綠色工裝的環衛工人、快遞員、外賣騎手陸續前來用餐。10元一份，有葷有素，好吃又管飽。驛站內的打餐區貼有當日菜單，魔芋燒鴨塊、西紅柿炒雞蛋、圓白菜炒餅絲。而一碗碗熱火朝天的臘八粥，則是節日里的特殊加餐。
包養感情“我們從早上5時就開端熬粥了，粥里足足有13種食材！”備餐區的任務職員先容。
除了供給熱心餐食，這家工會驛站也是一座24小時智能化工會驛站，為戶外休息者供給全方位、不中斷的貼心辦事。驛站履行智能無人化治理，掃碼辨認成分后就能進進；智能儲物柜里備有姜茶、雨傘、醫療箱、熱貼，掃碼即可開柜不花錢取用包養一個月價錢。此外，在工會驛站的一角還設有工會愛心互獻區，榨汁機、加濕器等小家電擺放整潔，供有需求的休息者掛號支付。
時針走過午時12時，前來就餐的戶外休息者越來越多。驛站的門不時被翻開，帶進一縷縷冬日的冷風，又很快融化在飯菜的熱氣與小哥們的笑語中。
（本報北京1月26日電）
烏魯木齊市沙依巴克區八一街道工會驛站內，外賣小哥年夜口喝臘八粥。王小印 攝
12:00-12:30 新疆烏魯木齊
天山雪潤千家熱
本報記者 馬安妮
明天午時12時，新疆烏魯木齊近零下20攝氏度的冷氣仿佛能穿透屏幕。但是當直播鏡頭亮起時，在沙依巴克區八一街道工會驛站里，記者看到的倒是另一番氣象——年夜鐵鍋里臘八粥翻騰著熱氣，紅豆、黑豆、年夜米包養情婦與阿克蘇核桃、吐魯番葡萄干、和田紅棗等融合出奇特的邊境風味。
“這是我們新疆專屬的臘八粥！”沙依巴克區八一街道工會結合會專干米克拉依·沙達而的聲響透著驕傲。這場直播最動聽的，恰是這種扎根于外鄉的表達。當社火隊的叔叔阿姨們身著彩裝起舞，當書法喜好者的對聯寫下“天山雪潤千家熱”，當“點豆享福”運動中那些當地豆類被特別擺放，每個細節都在訴說：這是烏魯木齊的臘八，這是邊境城市的年味。
當12名新失業形狀休息者接過禮包，當熱粥和對聯送到途經的居平易近手中，當最后的麥西來甫音樂響起，一切人不分《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。包養網站首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了包養女人，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎包養曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！包養網別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！包養網百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性女大生包養俱樂部。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶包養走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不包養網評價遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車包養網費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔包養是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上包養獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩包養網擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴包養網單次嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天包養秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒包養站長輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是短期包養彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢包養故事為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡包養網ppt館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。彼此起舞，現場非常熱烈。
這場直播就像那鍋臘八粥——當地的食材，傳統的方式，熬煮出的倒是超出地區的暖和。它記載的不只是一個節日運動，更是在這片多平易近族聚居的地盤上，人們若何用最樸實的方法，在冷冬里彼此確認：我們在一路，就很暖和。
（本報烏魯木齊1月26日電）
安徽蕪湖奇瑞團體廠區，兩名職工剛領到臘八粥。記者 陳華 通信員 鄭歡 攝
12:30-13:00 安徽蕪湖
這是一群人的“戰斗”
本報記者 陳華
明天12時30分，記者在安徽蕪湖“暖和12小時”直播現場，看離職工由於一碗小小的臘八粥而綻放出的殘暴笑臉，深切領包養價格會到工會任務者為特別謀劃一場運動所支出的艱苦和汗水。
暄軟嫩滑的包子、軟糯綿密的臘八粥噴鼻飄四溢……蕪湖市總工會結合多部分展開了10萬份臘八粥全城派送運動。為了讓職工“少跑路、快支付”，超多發放點遍布休息者任包養網務生涯的各個角落。
「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」在直播現場，記者與蕪湖市總工會相干任務職員一路切磋場地的布置、物品的擺放等細節。原來市總工管帳劃在工會驛站旁一處室外埠點停止直播，由于氣象預告說當天有細雨，是以姑且轉到企業里停止室內直播。市總在極短的時光內便處置好相干事務。為了共同完成此次直播，市總還約請蕪湖傳媒中間職員前來相助。
在本次直播中，奇瑞團體工會賜與了鼎力協助。他們不只騰出一塊專門的空間，還加班加點，專門為我們的直播供給各類支撐。
我深知，在全媒體時期，往往一群人的并肩“戰斗”才幹完成一次義務。是以，在深深激動于工會干部專心用情為休息者送暖和的同時，我要感激在此次直播中支出辛苦休息的一切人。
（本報蕪湖1月26日電）
北京向陽區工人文明宮職工之家，休息者在吃水餃、喝臘八粥。向陽區總工會供圖
13:00-14:00 北京向陽
熱粥水餃情義濃
本報記者 賴志凱 本報見習記者 沙劍青
冷冬尾月，熱意躲心。“北京市向陽區工人文明宮，此刻早已被臘八的濃情與年味兒牢牢包裹。”1月26日下戰書1時30分，記者透過全國工會融媒平臺“暖和12小時”的直播鏡頭，率領網友們沉醉式走進這里。一場臘八送暖和運動悄然演出，工會任務職員與一線休息者圍坐相守，以一碗熱粥、一盤水餃，遣散冬日冷涼，傳遞誠摯關心。
追隨記者的鏡頭，年夜伙一同走進食堂區域。食堂擔任人陳廣全先容，任務職員全部旅程手工現包餃子，還特地做了保留久、不易灑的蒸餃，便利外賣小哥隨時能吃。后廚及時監控開啟，食材溯源清楚可查，每處細節都躲著對休息者的專心。
這份躲在餐食里的熱心，歷來都不是一時髦起，而是向陽區總和工人文明宮日復一日的專心苦守。
熱火朝天的餐食，熱胃更熱心。外賣小哥捧著粥碗，喝上一口后眉眼間儘是激動：“喝一碗臘八粥，心里一會兒就熱透了。”保潔阿姨坐在歇息區品嘗餃子，眼眶輕輕發燒：“這就是家里的滋味，沒想到工會惦念著我們，太激動了。”
直播雖轉向下一站，外賣小哥、乾淨工徒弟的欣喜感歎還繚繞在耳畔，向陽區工人文明宮“外家人”的關心，正順著熱氣漸漸舒展、從未停歇。
（本報北京1月26日電）
廣州員村工人文明宮內，休息者圍坐一席吃茶點。廣州市總工會供圖
14:30-15:00 廣東廣州
“穗歲安然迎新年”
本報通信員 胡沛文
尾月初八，冷意正濃，廣東廣州員村工人文明宮內卻熱意融融。廣州工會“臘八粥熱休息者，穗歲安然迎新年”專場運動正溫情展開，為百余名環衛工人、建筑「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。工人和新失業形狀休息者等戶外休息者及在穗港澳職工青年月表們，不花錢奉上愛心餐、臘八粥與廣府特點茶點。一碗碗軟糯的粥品，一聲聲貼心的問候，讓這個傳統佳節的午后，佈滿溫情。
剛進門，濃烈的粥噴鼻便裹挾著熱意劈面而來。圍桌上瓷碗碰撞聲與歡聲笑語交錯，非分特別動聽。一位環衛工年夜姐雙手捧碗，指尖摩挲著溫熱的瓷壁，小口抿下后，眼角彎起：“這粥從手心熱到心口，比家里煮張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。的還對味兒。”
桌上還有“熱心彩蛋”——林林總總的廣式茶點，深受大師的愛好。幾位建筑工人圍坐用餐，臉上儘是舒服。一位工人年老吃著茶點，感歎道：“粥和點心甜咸搭配，很甘旨，工會專心了。”陽光透過窗戶灑落，映在他們布滿風霜的臉包養網上，落在冒著熱氣的粥碗里，非常溫馨。
運動現場，工會志愿者還為每一位休息者送往“福”袋，大師把福字捧在手中，濃濃的喜慶氣氛彌漫開來。
臘八粥熱，茶噴鼻沁心。在“臘八茶會”現場，茶藝師舉措如行云流水，將傳統茶道的“和、靜、清、雅”展示得極盡描摹。在穗港澳職工把“茶”言歡，咀嚼著灣區青年交通共融的溫情。
（本報廣州1月26日電）
寧波江北區新失業群體馬年文藝盛宴運動上，快遞小哥演唱歌曲《愛》。張甘秋 攝
16:30-18:00 浙江寧波
“城市團聚夜·超人共此時”
本報記者 竇菲濤 本報通信員 陳松
1月26日晚，尾月的風帶著年味的氣味，一場名為“城市團聚夜·超人共此時”的馬年文藝盛宴在浙江寧波演出，配角恰是常日里穿越于年夜街冷巷的快遞員、外賣配送員和網約車司機。
在這道熱心又熱胃的團聚家宴上，每一道菜都躲著滿滿的新春祝願：溫州醬鴨舌寄意“舌燦蓮花、前途順利”；蝦餃波士頓龍蝦象征“活龍活現、工作起飛”……為了這場新失業形狀休息者的專屬聚首，滴滴司機陳笑云特意換上了新工服：“日常平凡都是一小我在車里促處理晚飯，明天能和這么多同業像家人一樣圍坐在一路吃飯，心里特暖和。”
外賣騎手鄭絅銘與同業構成“跳舞天團”，為晚會獻上了一場極具動感的熱舞。從四川來寧波任務7個月，身為跳舞喜好者的他，非分特別愛護此次表態機遇：“這不只是扮演，更讓我們這些他鄉人找到了回屬和快活！”
這場熱意融融的臘八盛宴，是寧波“城市超人”守護打算2.0版的一個熱心之舉。寧波市總工會及其領導下的外賣配送行業工會結合會，即是這場暖和的謀劃人。自2024年啟動以來，“城市超人”守護打算已拓展為籠罩技巧、安康、家庭關愛等多維度的常態化辦事系統，累計將關心超200萬人次。
（本報寧波1月26日電）